Tôi vẫn nhớ!

Tôi vẫn nhớ!

          Tôi vẫn nhớ mới hôm nào đó, lúc ấy mới giải phóng, từ trướng Hồng Đức chúng tôi bị chuyển sang học trường Phan Châu trinh. Có lần đi học trễ bị mấy thằng con trai đếm từng bước chân làm mình ngượng quá. Ngượng đến nỗi muốn… bỏ học cho rồi! (Sao lúc đó mình trẻ con và dại dột một cách lạ lùng). Tôi vẫn nhớ hồi ấy mình còn khỏe lắm. Trời lạnh nhưng chả mấy khi chịu mặc áo len ( sợ mập), lâu lâu có đau cảm thì cũng chả bao giờ uống thuốc! Vậy đó, cứ tự nhiên là bệnh … tiêu tan. Hồi đó nào có khái niệm gì về thuốc! Ghét thuốc vô cùng. Hẳn các bạn còn nhớ, ngày trước có các loại thuốc mà đến bây giờ nghĩ lại tôi cũng thấy … rợn người. Thuốc “Thần công tán”  thuốc “tiêu ban lộ”… nhớ không. Chà chà đắng không tưởng tượng nỗi đâu. Mỗi lần bị cảm, mẹ cho uông thuốc tôi thường lén... đổ dưới giường rồi nói dối mẹ là đã uông rồi. Thiệt con cái … ác quá.  Mẹ tôi cứ lẩm bẩm: “Quái, thuốc hay lắm mà răng uống không hết?”. Mẹ có ngờ đâu con gái mẹ …! Nhưng nghĩ cho cùng, đó là tuổi trẻ, đó chính là ngây thơ… cái hình ảnh ấy, cảm giác ấy bây giờ làm sao có lại được?

          Vậy đó, bỗng dưng mà họ … khọm! (Câu này tôi sửa lại ý  thơ của thi sĩ Nguyễn Bính: “Vậy đó bỗng dung mà họ lớn”.

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ

Một hôm ngọn gió tình yêu lại

Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ”.

          Ôi! Bỗng dưng mà khọm thật. Tuổi già nua đến tự bao giờ! Mới đây thôi mà bây chừ đã đến tuổi về hưu. Về hưu, mấy năm trước đây là khái niệm hãy còn quá xa xôi với mình… giờ “nó” đã đến. Tôi không hiểu sao có những bạn về hưu một cách nhẹ nhàng? Tôi muốn được như vậy nhưng sao mà buồn quá. Chưa về mà đã thấy buồn rồi. (he he đọc đến đây hẳn bác cả trai sẽ cười nửa miệng “bà ni già rồi mà còn ham hố? Bà ham dạy chi dế sợ rứa bà?”. Còn gã quản gia thì nhẹ nhàng thâm trầm hơn. Hẳn gã sẽ nói “không chấp nhận sự thật”). mặc, ai nói chi thì nói tôi vẫn buồn. Tự nhiên mình buồn chứ có phải mình muốn đâu?

Phải mất chừng bao năm tháng nữa.

Mới mong tìm lại sự … thăng bằng

Mới thôi thổn thức mùa khai giảng.

Và bớt xôn xao buổi tựu trường?.

          Đó là mấy câu thơ cuối trong bài thơ về hưu mà tôi đã viết tặng cho các bạn và cũng là tặng cho tôi. Bài thơ viết cách đây 2 năm mà giờ mới …thấm! Tôi viết như rứa đó, cấm mấy bác (nhất là vợ chồng bác Cả) cười rồi mỉa mai tôi đó nghe.

          Tôi vẫn nhớ hồi đó mình ăn uống … thoải mái. mình có biết chi là bệnh … mỡ trong máu, có biết chi là huyết áp cao, có biết chi là thoái hóa cái này cái nọ…? Mà chừ thì ôi thôi! Tôi đang bị mỡ trong máu. Bs nói phải kiêng ăn … Rứa mà gã quản gia ác thiệt. Quảng cáo toàn là món ăn. Nhất là món thịt heo quay mà không cần lò nữa chứ. Trời, nhìn mấy miếng thịt ba chỉ quay vàng ươm tươm mỡ  mà gã đưa lên kìa. Nước miếng bắt đầu… hì hì! Nếu bác còn nghĩ chút tình xưa nghĩa cũ, bác đừng … đưa lên mấy món hấp dẫn như rứa nghe bác.

          Tôi vẫn nhớ những ngày đầu mới gặp lại 12aba. Hồi đó thắm thiết lắm. Cứ gặp nhau đều đều. Hết lê la quàn này rồi lê la quán khác. Có khi cao hứng thì về nhà bác Cả. Hế lâu lâu Hoàng Minh ở Ba kỳ ra là lập tức cà phê hay … nhậu nhẹt. (hồi đó lão chưa ăn chay trường như bây chừ). Hễ gã quản gia … trúng mánh cái gì đó thì vội vàng … kêu gọi. Hay nhà chị Thọphan ở Pháp về lạị  kéo nhau ra quán nào đó. Lâu lâu mụ bán xôi lại khăn gói từ quê nhà lên với … mủng xôi! Và còn biết bao nhiêu mạnh thường quân về …ẩm thực! Than ôi thời… hoàng kim đó đâu rồi? Nhiều lúc nhớ quá tôi bắt chước ca sĩ Mỹ Tâm mà gào lên “ngày ấy đâu rồi? Ngày ấy đâu rồi?”.

          Hẳn có người cười gằn mà bảo:”Bà nói nhiều rứa thì bà rủ đi!”. Ok. chủ nhật tuần tới (hình như là ngày 8 tháng 9), nếu không có gì thay đổi, em mời các bác cà phê nhé? Địa điểm Lãng Tiêu, đường Phan Thanh.

Hẹn gặp lại các bác

Mây Xanh